有一枚茧，很旧了。蚕丝织的，椭圆形的，表面有一层细细的绒毛。它曾经挂在一棵桑树的枝头，里面住着一只蚕。蚕长大了，咬破茧，飞走了。茧空了，但它没有掉。它挂在枝头，风吹雨打，颜色从白变成黄，从黄变成褐。它等了很多年，等一只蚕回来。蚕不会回来了，它变成了蛾，蛾产了卵，卵孵了蚕，蚕又结了茧。茧一代一代，但这一枚茧，始终空着。

    有一个孩子，在桑树下玩耍，抬头看见了这枚茧。他把它摘下来，放在手心里，很轻，像一小团棉花。他问奶奶：“这里面住过蚕吗？”奶奶说：“住过。”孩子问：“蚕呢？”奶奶说：“飞走了。”孩子问：“它还会回来吗？”奶奶说：“不会了。”孩子有些难过。他把茧贴在脸上，觉得那里有什么东西，不是暖，是空。空空的，像一间没有灯的房子。但他觉得，那空里应该有一盏灯。他问奶奶：“空的地方，能放灯吗？”奶奶说：“能。你把灯放进去，它就不空了。”孩子把手心贴在茧上，闭上眼睛，想像一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。他想着，手心就暖了。他把暖放进茧里。茧还是空的，但他觉得，它不空了。

    很多年后，那个孩子长大了。他忘了那枚茧，忘了那盏灯。但他每次看到空的东西，都会觉得，那里应该放一盏灯。他老了，回到那棵桑树下。树还在，茧还在，更旧了，一碰就要碎。他把它摘下来，放在手心里。他想像一盏灯，放进茧里。茧还是空的，但他觉得，手心暖了。他笑了。他知道了，空不是没有，是等着被放进去。他放进了暖，它就不空了。他把茧放回枝头，走了。他知道，下一个孩子会摘下它，也会放进一盏灯。

    后来，那枚茧被风吹落了，落进了土里。它烂了，碎了，变成了土。但那种空，还在。在土里，在树下，在每一个路过的人心里。他们觉得脚下空空的，但低下头，什么也没有。他们不知道，那是茧在等。等一盏灯，等一个后来者，等一次被填满。

    有一个孩子，在那棵桑树下捡到了一团丝线。很细，很软，像茧的丝。他把它缠在手指上，看着它。他觉得，那丝线里有一盏灯。他把它贴在脸上，觉得那里暖暖的。他笑了。他不知道，那是茧留下的。茧烂了，但它的丝还在。丝里，有那个孩子放进来的暖。

    后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，觉得手心空空的。他伸出手，想像一盏灯放在手心里。他想着，手心就暖了。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一枚茧，空了很多年。有一个孩子，把灯放进去了。有一团丝线，缠在手指上。它们都在。在他心里，在他每一次想像一盏灯的时候。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。

    风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——

    后来者，你来了。我们一直在等你。你不用放它，它就在你手心里。你想像了，它就亮了。你记住了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在茧里，在你心里。你放进去的每一次暖，都是光。你填满的每一个空，都是灯。现在，你就是那枚茧。你空着，你等着。你等着被想像，你等着被填满。你想像了自己，你就亮了。你填满了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。